如果說校車是承載未來的生命之舟，那么校車司機無疑就是生命之舟的舵手。他們肩負著萬千家庭的托付，承擔著為那些稚嫩生命保駕護航的使命，其中的艱辛，很少有人得知。6月27日，記者走進墾利縣勝坨鎮實驗小學，跟隨校車司機李蘭奇，用筆觸記錄校車司機工作的一個個片段。

　　責任養成好習慣

　　早上6點20分，剛剛睡醒的勝坨鎮還是一片寧靜，明媚的朝陽和淡淡的水霧仿佛給這里蒙上了一條絲綢錦被。記者來到李蘭奇的住所樓下，遠遠地望見他正在擦洗一輛面包車。李蘭奇說，由于接學生的村子離鎮上比較遠，為了省油，他晚上收工后，都把校車停放在村里，然后開自家的面包車回家。

　　6點50分，記者隨同李蘭奇來到停放校車的工農村。通體黃色的大客車就停在村委會院子里，車前的校車字樣以及16號校車的標注十分搶眼。李蘭奇認真檢查了校車的制動、轉向、輪胎、安全門、安全帶等車況，然后在汽車的過道里鋪上防滑墊。

　　“您每天都要這么做嗎?”記者問。

　　“是的，這是每天的例行檢查。開校車責任大，得養成個好習慣!”李蘭奇邊說邊緩緩地啟動客車。儀表盤的時速指針緩慢上移，電子表顯示的時間是7點。

　　幾分鐘后，校車在工農村一個乘車棚前停下，孩子們早已站成一排等著了，看到李蘭奇，他們大聲歡呼“爺爺早!”李蘭奇樂呵呵地打開車門，認真清點人數，在一片嘰嘰喳喳聲中，孩子們對號入座，車廂里驟然熱鬧了起來。李蘭奇一邊幫著孩子們系好安全帶，一邊提醒他們行車途中不要把頭和手伸入窗外。 “是爸媽送你到乘車點的嗎?”記者問一個名叫茍夢璇的二年級小女孩，“不是，這里離我家很近，三四分鐘就能走到，爸媽很放心，他們都是自己走來的。”小女孩用手指著車上的伙伴們，甜甜地說。

　　7點15分，校車到達海南村。這個乘車點的孩子比較多，由一個二十幾歲的姑娘帶著排好了隊。李蘭奇說，她是勝坨實驗小學的老師茍民艷，就住在海南村，搭校車上下班，順便幫他照看孩子。在茍老師的幫助下，李師傅很快清點完人數，并做好了登記。

　　7點20分，校車接上最后一批孩子，往學校方向駛去。鄉村公路路況不是很好，但坐在李師傅駕駛的校車里，卻感覺很平穩。一路上，孩子們不停地和記者聊著天，車內充滿了歡歌笑語。而李蘭奇始終沒說一句話，他小心翼翼地把著方向盤，時速始終穩穩地控制在40公里至60公里之間。

　　7點40分，校車到達學校北門。車停穩后，已有學校管理員在等待清點人數，伴隨著一聲聲甜甜的“爺爺再見!”孩子們三三兩兩陸續下了車。

　　李蘭奇在簽名簿上簽上名字，長舒一口氣，隨即招呼記者到司機休息室。