從國道進(jìn)入我的家鄉(xiāng)——江西贛州寧都縣城，“文鄉(xiāng)詩國”幾個(gè)字很醒目。明末清初，數(shù)位名噪一時(shí)的文學(xué)家在此隱居，開堂講學(xué)，奠定了此處崇文之風(fēng)。但這次回家的見聞讓我擔(dān)憂家鄉(xiāng)的教育。

　　我有一個(gè)朋友在縣城教語文，她有個(gè)同學(xué)林菲(化名)從贛南師范學(xué)院英語本科畢業(yè)后，已經(jīng)在賴村中學(xué)當(dāng)了兩年老師，在那里的教學(xué)經(jīng)歷讓她心情沉重。

　　賴村是寧都的人口大鎮(zhèn)，賴村中學(xué)初中三個(gè)年級(jí)有3000多個(gè)學(xué)生，130多個(gè)教師。林菲班上的學(xué)生基本上都是留守孩子，父母在外地打工，爺爺奶奶給他們做飯。一些學(xué)生吃得很差，就一點(diǎn)辣椒扒一碗飯;一些學(xué)生穿得很差，0℃的天氣還只穿一雙拖鞋。盡管按政策，住校的中小學(xué)生一年分別有700元、500元國家補(bǔ)貼，但仍有學(xué)生睡木板，連被褥都沒有。

　　讓林菲難以理解的是仍然有許多家長“重男輕女”。她班上的學(xué)生沒有一個(gè)獨(dú)生子女，普遍都有四五個(gè)兄弟姐妹，“哪怕家里再窮，也要生兒子，而且越多越好”。老師們發(fā)現(xiàn)，農(nóng)忙時(shí)幫家里做農(nóng)活的是女孩子，男孩子們反而紋絲不動(dòng)。

　　有一個(gè)男學(xué)生比較淘氣，女班主任請(qǐng)家長來跟校長談話。孩子的爺爺來了，班主任剛開口介紹事情的來龍去脈，他就指著班主任說：“我們男人說話，你們女人不要開口!”

　　林菲發(fā)現(xiàn)，許多家長和學(xué)生本人對(duì)成績并不敏感。以初三年級(jí)為例，12個(gè)班，6個(gè)班是“好班”，好班里頂多三分之一的人能考上高中、中專或者職校，其余的學(xué)生則外出打工。林菲說：“很多學(xué)生都很期待打工，因?yàn)榇蚬び绣X。他們覺得，大學(xué)生賺錢還不如農(nóng)民。”

　　這和東山壩中心小學(xué)教師李艷(化名)的感受一樣。東山壩中心小學(xué)有1000多個(gè)學(xué)生，50多名老師，一個(gè)班由兩名老師“包班”，數(shù)學(xué)、語文老師要各自承擔(dān)音樂、美術(shù)等副科。李艷說，去年底，學(xué)校門口的路修好了，之前坑坑洼洼的，“朋友來看我都開玩笑說要下很大決心”。

　　農(nóng)村教學(xué)條件差，也是縣教育局分管副局長最頭疼的事。他對(duì)我說，有一些村小，兩三百人的學(xué)校，連個(gè)廁所都沒有，孩子們得在戶外解決。

　　“我們縣迄今為止還沒有一輛校車。”他說，校車確實(shí)屬于教學(xué)硬件，但購置車輛和運(yùn)行資金很難落實(shí)，“有了車駕駛員也很難找，責(zé)任那么大，5000塊一個(gè)月都沒人愿意開。”

　　他說，教育是一盤棋，發(fā)生校車事故就做校車的文章，讓人感到“頭痛醫(yī)頭腳痛醫(yī)腳”。“讓每個(gè)孩子有教室、有宿舍，甚至有圖書和儀器，可能比校車更迫切。”——目前寧都農(nóng)村教室中仍有24萬平方米危房，其中12萬平方米屬于一級(jí)危房。