在美國的馬路上，經(jīng)常可以看到這樣一種車：它體型龐大，車身呈醒目的黃色，前后裝有許多大大小小的燈。當(dāng)它減速、準(zhǔn)備停車時，黃色閃光燈就開始不停閃爍，提醒來往車輛、行人注意，仿佛中國古代官員出行時，差役們舉著“肅靜”牌、“回避”牌提前出現(xiàn)，要求行人閃開。當(dāng)它停穩(wěn)后，安裝在車體左側(cè)、帶有“STOP”(停)標(biāo)志的兩個紅色停車牌就會打開，告知過往車輛必須停車等待。直到它啟動并先行離開原地之后，其他車輛才能重新啟動。

        在高歌平等、自由的美國社會，究竟是誰這樣高“車”一等呢?它就是美國校車。

　　校車驚魂

　　美國校車堅固、安全、便捷、準(zhǔn)時，女兒在美國小學(xué)的兩年里，每天乘坐校車，沒發(fā)生過一次意外。不過，在她第一天上學(xué)、第一次坐校車的那個下午，卻發(fā)生了一件令我心驚膽戰(zhàn)的事。

　　那是我們抵達(dá)美國后的第一個星期一。這天一大早，我把女兒送上校車、把先生送出家門之后，就開始收拾整理新家。來到美國后的這七天，前三天住的是酒店，上周五下午才搬進(jìn)現(xiàn)在的公寓，周六和周日兩天外出采購最急需的生活用品，還要照顧孩子，沒來得及收拾家。今天終于有了空閑，我準(zhǔn)備好好收拾一下。我們從國內(nèi)帶來大大小小9個行李箱、三個背包。一年四季的衣服、書籍、電子產(chǎn)品、生活用品等等，把每個箱包都塞得滿滿的。要把它們一件件取出來、分門別類地送往各個房間、歸置好，不是一件容易的事。不知不覺，一上午就過去了。

　　我簡單吃了幾口午餐，已到下午1點。雖然已經(jīng)來美一周，我的時差還沒完全倒過來，此時眼睛困得不行，就想休息一會兒。女兒就讀的學(xué)校WES早晨7:40上課，下午2:20放學(xué)。我把鬧鐘調(diào)到了2點，心想：孩子們2:20放學(xué)后，從學(xué)校到家還有一段時間，校車就停到樓下(我們所租的公寓是臨街的，從家里能看到校車停車點)，我2點起床總不會晚吧?于是就睡了。

　　由于這段時間過于勞累，我的頭剛貼到枕頭上，就睡著了。睡著睡著，迷迷糊糊中，忽然聽到猛烈的砸門聲，同時伴隨著女兒大聲的喊叫：“媽媽開門!媽媽是我……”我大吃一驚：孩子們放學(xué)了?!我“咕嚕”一下從床上爬起來，一路小跑著去開門。等女兒和安娜(我先生同事的女兒，因為放學(xué)后家里沒人，由我?guī)兔φ湛?沖進(jìn)家門，我一看表，已經(jīng)2點45了!我又吃一驚：不是用手機訂上起床鈴了嗎?怎么沒響呢?

　　女兒和安娜一進(jìn)門，就激動地向我描述剛才的情形：校車來到我們小區(qū)門口時，她們準(zhǔn)備下車。可是，司機見沒有家長來接，說什么也不讓她倆下車。女兒急了，就讓比她小兩歲的安娜先下，然后用腦中僅有的幾個英語單詞，指著我們的房子，一遍又一遍地對校車司機說：“My mother is there(我的媽媽在那兒)! My mother is there(我的媽媽在那兒)……”然后就不管不顧地下車了。我一邊聽，心里一邊贊嘆：這倆孩子還真棒!我們搬到這里才三天時間。在這三天里，由于人生地不熟、擔(dān)心安全問題，我們很少帶她們出門。這倆不到十歲的孩子，居然記住了我們小區(qū)的樣子——我感覺美國各小區(qū)看上去都差不多呢!在國內(nèi)英語并不出色的女兒，在關(guān)鍵時刻，居然用英語自造了一句話，清楚地表達(dá)了自己的意思，真讓我高興!

　　孩子們歡歡喜喜地玩耍去了。我回想剛才的情形，心里一陣陣恐慌：太可怕了!初來乍到，女兒和安娜第一次坐校車回來，我就沒去接。假如她倆看錯小區(qū)、走丟了怎么辦?萬一被壞人綁架了，我們?nèi)ツ膬赫?萬一和壞人發(fā)生了沖突怎么辦?美國人可是有槍的!再說，她倆既不認(rèn)識路，也不認(rèn)識人，又幾乎不會說英語，就算有好心人想送她們回家，她們也說不清自己住哪兒呀!還有，我也不認(rèn)識路，就是想去找她們，也不知去哪兒找啊!悠悠是自己的孩子，無論后果如何，我還可以承擔(dān);可安娜是別人家的孩子，第一天上學(xué)，就把人家的孩子弄丟了，這后果我怎能承擔(dān)得起!我越想越害怕……

　　警察會來抓我嗎?

　　我先生和安娜的媽媽下班回來了。我不敢隱瞞，把下午發(fā)生的事情原原本本地告訴了他們。兩個孩子又激動起來，爭先恐后地描述她們的英雄行為。我先生聽了，氣得臉色鐵青，走到落地窗前，望著外面的大路，一言不發(fā)。安娜媽媽安慰我說：“沒事沒事，反正孩子們都平安回來了。就算沒下車也不要緊，司機肯定會把她們帶到學(xué)校去的，也沒事。” 我感到非常抱歉：“我也不知怎么回事，明明定了鬧鈴，怎么就沒聽到鈴響呢?我還擔(dān)心去晚了，把鬧鈴定在了2點。孩子們到家時都2點45了，我還沒醒。” 安娜媽媽說：“你可能是太困了。這段時間你太累了!”

　　安娜媽媽帶著女兒走后，先生沖我大發(fā)雷霆：“你這是犯罪!你這是沒有起到監(jiān)護(hù)人的作用!美國校車是很嚴(yán)格的，家長必須去接孩子。你不去接，就是沒有起到監(jiān)護(hù)人的作用!警察可能會把你抓起來!以后再也不讓你帶孩子了……”來美國之前，我也曾隱隱約約聽說過諸如家長監(jiān)管不力、被取消監(jiān)護(hù)權(quán)的事，以及家長打了孩子、被警察抓起來、投進(jìn)監(jiān)獄的事，難道美國警察一會兒就要來抓我了?還有，女兒和安娜不聽司機的話，強行下車，司機回去以后會怎么向?qū)W校匯報呢?會不會取消她倆乘坐校車的資格?如果不能坐校車，那可怎么辦?我們都沒買車，聽說在美國開車，需要重新考駕照……

　　我們等了一晚上，也沒聽到來自校方的任何聲音。第二天一早，我懷著忐忑不安的心情送女兒去坐校車。司機什么也沒說，就讓她和安娜上車了。我在家提心吊膽地等了一上午，也沒等到警察來敲門。學(xué)校呢，仍沒有給我先生打電話，就像什么事都沒發(fā)生過一樣。下午，我早早下樓去接孩子們。司機看到我，還是沒說什么。望著校車走遠(yuǎn)，我提了一天的心才終于放下來。不過，這件事讓女兒抓住了我的弱點。有幾次，她因不滿我的管教，威脅我說：“你再這樣，我就讓警察來抓你!”我心有余悸，不知如何對答。有時，都不知該怎么對待她了：都說美國要求孩子和大人平等，我還能批評她嗎?該如何管教她呢?

　　一年后，女兒升入五年級不久，帶回家一份學(xué)校發(fā)的關(guān)于校車的通知，其中的《乘車指南》是這樣寫的：

　　乘車指南

　　一、要想獲得乘車權(quán)利，學(xué)生必須遵守乘車指南。乘車的學(xué)生應(yīng)該遵守下面四項基本規(guī)定：

　　1. 學(xué)生要一直面朝前方、坐在座位上。

　　2. 學(xué)生的手和腳不要碰到別人。

　　3. 和你的鄰座說話時，聲音要控制在合適的范圍之內(nèi)。

　　4. 乘車時不要使用手機。

　　二、學(xué)生在停車點排隊上車或坐在車上時，不要擁擠。

　　三、打架、使用不文明語言、罵人和破壞財物都是不可容忍的。

　　四、在車上不能吃東西、喝飲料。

　　五、學(xué)生只能在指定的車站和指定的時間上、下車。校車內(nèi)空間有限，學(xué)生不能從家里帶朋友來乘坐校車。

　　六、在指定停車點，Pre-K(幼兒園前)、K(幼兒園)和一年級的學(xué)生如果沒有家長來接，可以被送回學(xué)校，學(xué)校可以打電話給家長去接孩子。

　　……

　　看到“乘車指南”第六條，我終于明白了：當(dāng)初，我沒去接孩子們、女兒和安娜強行下車，學(xué)校老師和校車司機之所以都沒跟我們說什么，看來是因為她倆都是二年級以上的學(xué)生(女兒上四年級，安娜上二年級)了。不過，即便她倆都不到二年級，我沒有親自去接她們，也不像當(dāng)初想象得那么可怕——什么警察來抓我啦、取消我的監(jiān)護(hù)權(quán)啦，等等，根本不可能發(fā)生，我們真是杞人憂天了!

　　浪漫的校車司機

　　在美國，校車司機是一種受人尊敬的職業(yè)。美國的校車司機都經(jīng)過了嚴(yán)格的選拔與培訓(xùn)，不僅具備高超的專業(yè)技能，還具有較高的情商，懂得如何與學(xué)生及家長溝通、如何妥善處理孩子之間的矛盾，深受學(xué)生與家長的尊敬和喜愛。在美國接觸到的兩位校車司機，都給我留下了良好的印象。

　　女兒在WES讀書時的校車司機杰克林女士，是一位愛美的黑人女子。她身材較胖，大眼睛、大嘴巴，喜歡戴貝雷帽。帽子下面露出的長發(fā)，不時地變換發(fā)型。一年四季，杰克林女士每天準(zhǔn)時接送孩子，風(fēng)雨無阻，并且總是笑容滿面。

　　早晨來接孩子時，校車車門一打開，她便揮舞著大手，熱情地跟前來送孩子的家長打招呼：“早上好!”孩子們排隊上車時，她總是親切地看著他們，挨個兒問候：“早上好! ”等孩子們?nèi)甲谩踩珟б蚕岛昧耍拖蛑囃獾募议L們大手一揮，高喊一聲“再見!”關(guān)上車門，愉快地離去。她看上去那么神氣、那么自豪，不像開車送孩子去上學(xué)，倒像駕駛著一艘宇宙飛船、帶領(lǐng)孩子們?nèi)ヌ斟塾?下午送孩子回來，杰克林女士又會揮舞起大手、微笑著同前來接孩子的家長打招呼，目送孩子們下車，親切地與他們一一道別：“再見!”這些微笑和簡短的話語，在旁觀者看來也許沒有什么，然而卻讓孩子們看到她開心、家長們把孩子交給她放心。對他們來說，還有比這更重要的嗎?

　　我接觸到的另一位校車司機是個典型的黑人中年男子，高而壯，來自桑迪斯普林斯特許中學(xué)(Sandy Springs Charter Middle School，以下簡稱SSCMS)——我女兒的目標(biāo)中學(xué)之一。2016年2月2日，SSCMS為招生組織了一場小學(xué)生家長動員會。我和先生帶著女兒開完會，在教學(xué)樓外等出租車的時候，正趕上這位校車司機在等學(xué)生放學(xué)。我們向他詢問有關(guān)校車的情況。他說：他開的校車線路剛好經(jīng)過我們小區(qū)，他每天都要跑兩趟，對那兒很熟悉。我們一聽非常高興，心里暗想：女兒的中學(xué)就選SSCMS了。

　　2月17日星期三，女兒有一個名為“海鱸(即SeaPerch，是一個針對四、五年級學(xué)生開展的水下機器人項目)”的校內(nèi)興趣班。興趣班結(jié)束后，由于校車早已離校，我只能步行去學(xué)校接她，再帶著她走回家。從WES到我們小區(qū)大約1.3英里，途中要經(jīng)過兩個頗具特色的地段：先是“原始森林”——馬路邊一片藤與樹糾纏在一起、盤根錯節(jié)的小樹林;后是“恐怖森林”——一路邊一大片約一米高的荒草地，女兒總疑心里面藏著兇猛的野獸。這一天，快走到“原始森林”的時候，女兒突然對著一輛迎面駛來的校車高高地?fù)]起了手臂。我很納悶，問她怎么回事。她非但沒回答我的問題，反而在校車開過去之后責(zé)備起我來：“人家司機在跟你招手呢，你怎么不理人家呀?”“是嗎?我沒看見。他怎么會跟我們招手呢?”“他就是桑迪斯普林斯(Sandy Springs)的校車司機!上次爸爸來接我時，他就跟我們招手了!”“是嗎?居然還有這樣的事?!”“就是!他那次是剛送完學(xué)生回來!爸爸比你走得快，我們是快到‘恐怖森林’的時候看到校車的。”“哈哈!好有趣的校車司機啊!下次我再接你時，你幫我看著，只要他過來，我一定跟他揮手!”

　　2月22日星期一，女兒有西班牙語課外班。下課后，跟我步行回家。剛走出校門，就看到一輛校車從我們身旁急馳而過。女兒立刻提醒我：“再看到那個校車(指SSCMS的那輛校車)，不管司機有沒有跟我們招手，我們都要朝他揮手。”我猛然想起上周的承諾，趕忙說“好”，心里默默叮囑自己，這次一定不能再錯過了。

　　我一邊走，一邊觀察從對面駛來的車輛。在距“原始森林”還有一段路程時，女兒突然喊道：“校車來了!”然后高高地舉起右手，朝右前方使勁兒揮舞，臉蛋兒笑成了兩個乒乓球。我抬頭望去，只見空曠的馬路上，一個黃色的龐然大物正從遠(yuǎn)處向我們跑來。我沒戴眼鏡，無法看清校車司機的動作和表情，但也同女兒一樣，朝著駕駛室的方向用力地?fù)]手。校車越來越近，越來越近……我透過校車前面的擋風(fēng)玻璃，清清楚楚地看到司機也在向我們招手。交錯而過時，他突然附下身去，緊接著車內(nèi)傳出兩次響亮的喇叭聲——他在向我們鳴笛說“再見”呢!

　　太浪漫了!這哪里是僅有一面之交的校車司機與普通學(xué)生及家長的偶然相遇啊，簡直就是情人間的馬路約會!校車司機，它不是一個冷冰冰的職業(yè)，而是一個個有愛心、有溫度、有情趣的人!

　　可愛的小車友

　　美國孩子一般3歲上學(xué)前班(即preschool，包括Pre-Kindergarten和Kindergarten兩個等級)，6歲上小學(xué)。WES既包括小學(xué)一至五年級，也包括學(xué)前班。學(xué)前班兒童和小學(xué)生一樣，也是每天早晨7點40上課、下午2點20放學(xué)、獨自乘坐校車往返于家與學(xué)校之間。每天早晨送女兒上學(xué)的時候，在校車停車點，我都會看到幾個瘦瘦小小的學(xué)前班兒童，自己背著大書包(里面應(yīng)該很空)，不聲不響地跟母親一起等車。站在高大豐滿的母親身邊，他們就像一個方塊字旁邊的小逗號，弱小而又楚楚可憐。母親們似乎毫無覺察，都是兩手空空、一副心安理得的樣子。看到這些，我不得不佩服美國孩子的獨立性，同時也不得不為美國校車的安全性點贊。

　　這些孩子盡管獨立性較強，但畢竟年齡太小，不時地會冒出一些非常可愛的舉動。2014年冬天的一個下午，我在小區(qū)門口接女兒。她從校車上走下來之后，開心地對我說：“我今天認(rèn)識了一個新朋友!我問她：‘What’s you from(你來自哪個國家，應(yīng)該是Where are you from?但我們英語不好，說錯了也大致知道什么意思)?’她說：‘I’m from kindergarten(我來自幼兒園).’ kindergarten是哪個國家啊?”我笑道：“是幼兒園。”女兒也笑了：“我還以為是哪個國家呢!呵呵……我們聊了一會兒，她發(fā)現(xiàn)安娜今天不在，就問我：‘Where is her(她在哪兒)?’我說：‘She go to Mexico(她去墨西哥了).’”女兒說到這里，懷疑小朋友的話有語法錯誤，便問我：“她應(yīng)該說‘Where is she(她在哪兒)?’吧?”我點頭說“對”。女兒放了心，笑道：“她還說：‘My English is very good(我的英語非常好)’呢!哈哈!’”

　　我也禁不住笑了：這個小孩子真可愛，還挺自信的!女兒也有趣，自己說的這幾句英語句句都有語法錯誤，還取笑別人呢!更有趣的是：盡管她們倆英語都不好，說出的話都存在不少語法錯誤，卻并不影響她們之間的語言交流。由此可見，對語言初學(xué)者來說，語法其實并非特別重要。任何對話的產(chǎn)生都有一定的語境。在特定語境下，只需把要說的話的重點詞語表達(dá)出來，就能讓對方大致明白你的意思。倘若一開始過于強調(diào)語法，總是給他們糾正語法錯誤，容易造成初學(xué)者“說”而生畏。

　　這件事過去大半年，又發(fā)生了一件趣事，讓我再次感受到了小小孩兒的可愛。2015年8月的一天，女兒班有個同學(xué)過生日，給每人發(fā)了一個獨立包裝的甜甜圈。大部分同學(xué)拿到甜甜圈之后，就迫不及待地打開包裝吃掉了。女兒不舍得吃，又用紙給它包了一層，小心翼翼地裝進(jìn)書包里，準(zhǔn)備帶回家和我們一起分享。另外，她還有個小“算盤”——以少換多，用這一個甜甜圈說服我、以后給她買更多的甜甜圈(由于甜甜圈含糖量太高，我擔(dān)心對她牙齒有害，幾次拒絕給她買)。

　　下午放學(xué)后，女兒害怕甜甜圈放在書包里會被擠壞，就用手托著、喜滋滋地上了校車。這一次，坐在她右邊的是安娜，左邊的是一位本學(xué)期新入學(xué)的學(xué)前班小姑娘。當(dāng)她看到女兒手里的甜甜圈后，眼睛一下直了，伸出雙手，討好地問女兒：“我可以幫你拿嗎 ?”女兒發(fā)現(xiàn)她的眼神不對，擔(dān)心她想要，嚇得趕忙拒絕：“不用了，我自己拿就行。”小姑娘“助人”不成，失望地“哦”了一聲，把眼睛和手一起收了回去。

　　過了一會兒，小姑娘的眼睛又直勾勾地勾住了甜甜圈，可憐巴巴地對女兒說：“我餓了。”女兒當(dāng)然明白她的意思，可是自己在學(xué)校里苦苦地等了一天，好容易快到家、要品嘗“勝利果實”了，怎舍得把它送給別人?于是，便淡淡地回應(yīng)道：“我也餓了。”小姑娘“賣慘”不成，又失望地說了一聲“哦”，把從眼睛里伸出來的“鉤子”收了回去。可是，沒過多久，小“鉤子”又不由自主地跑出來了，女兒剛剛放下的心一下又提了起來。這時，校車剛好到達(dá)一個小區(qū)門口。坐在前面的同學(xué)有些開始下車，后面的同學(xué)有的開始往前移座位。女兒趁機和安娜移到了前面。小姑娘原本也想跟過去，發(fā)現(xiàn)女兒旁邊沒位子了，只好退回原處。

　　校車終于來到我們小區(qū)。女兒、安娜和小姑娘先后下了車，朝相反的兩個方向走去。走了幾步之后，女兒心里放不下小姑娘，忍不住回頭去看她。不料，卻發(fā)現(xiàn)她也正在回頭看女兒，瞧見女兒手里的甜甜圈后，默默地咽了一下口水……哈哈!小孩子的心里啊，念念不忘的就是一個“吃”啊!