兩年前，我被派到威斯康星州的一所公立中學(xué)支教，在那里結(jié)識(shí)了住在我對(duì)面公寓里熱情似火的溫迪。

　　溫迪是一位校車司機(jī)。美國的校車主體是黃色，車身上印有黑色大塊條紋，車頭上噴著醒目的“School Bus”(校車)標(biāo)識(shí)。溫迪開的校車從外觀上看，和普通校車沒多大區(qū)別，但她駕駛的是一輛特殊的校車。說它特殊，一是因?yàn)槌俗亩际菤埣矊W(xué)生，因此在校車的尾部裝載了一架升降梯，方便殘疾學(xué)生乘輪椅從后部上下車;二是行駛的線路特殊，由于殘疾學(xué)生散居在附近的東西南北，而且要分送到不同的學(xué)校去，所以這輛校車就得到處轉(zhuǎn)。

　　溫迪的工作很辛苦，我很佩服她的敬業(yè)精神。然而，一個(gè)嚴(yán)寒的早晨，我要出去參加一個(gè)會(huì)議，正好目的地是溫迪的校車經(jīng)過的地方，我前一晚就找到她，希望第二天能搭乘她開的校車去，溫迪卻毫不猶豫地拒絕了。威斯康星州的冬天氣溫和中國的哈爾濱差不多，當(dāng)我一大早冒著嚴(yán)寒出去找計(jì)程車的時(shí)候，心想：這個(gè)美國人，一點(diǎn)人情味兒都沒有。之后又有一次，我買了很多東西，正站在路邊等車，碰巧看到溫迪開的校車過來了。看看時(shí)間，我知道溫迪已經(jīng)送走了所有學(xué)生，校車是空的，我便大聲喊她，并一個(gè)勁地沖她招手。溫迪把車停在路邊，走下車問我發(fā)生了什么事。當(dāng)我表示想搭她的車時(shí)，溫迪的頭搖得像撥浪鼓似的，并且威嚴(yán)地告訴我：“除了司機(jī)和學(xué)生，任何人都不準(zhǔn)坐校車。”我說，反正車上也沒有學(xué)生了，就坐一次吧。話音未落，溫迪已經(jīng)轉(zhuǎn)身上車關(guān)閉了車門。

　　溫迪知道我因?yàn)檫@件事生氣了，專門買了鮮花向我道歉，并給我講了關(guān)于美國校車的很多規(guī)矩。除了溫迪跟我強(qiáng)調(diào)的不準(zhǔn)其他人坐校車的規(guī)定外，美國聯(lián)邦政府和各州為校車制定的法律法規(guī)，加起來竟有500項(xiàng)之多。美國校車的駕駛座外面，都有一個(gè)可以活動(dòng)的八角形的“停止”指示牌，形狀酷似大象的耳朵。學(xué)生上下車的時(shí)候，只要司機(jī)把那個(gè)牌子張開，后面所有的汽車，哪怕是警車甚至是總統(tǒng)的座駕，都必須停下來。溫迪還拿出《駕駛員手冊(cè)》給我看，《手冊(cè)》中有一段用紅色大號(hào)字體標(biāo)注的警示語：“孩子的生命安全超過一切最有價(jià)值的財(cái)富!”

　　我明白了，原來溫迪并非是一個(gè)固執(zhí)得不講人情的人，而是一個(gè)忠于職守的模范校車司機(jī)!